È il pomeriggio di una pigra domenica dei primi anni ’90. La porta di un appartamento all’interno di una palazzina di edilizia popolare è stata lasciata aperta. È la casa della nonna di Valentina Nardecchia, ethical hacker, sistemista e podcaster. Valentina che all’epoca ha poco più di vent’anni entra in casa in cerca della nonna perché ha bisogno di risposte in un momento di confusione e di decisioni importanti. Al posto della nonna, però, trova una bambina nascosta nel tinello accanto alla cucina. Questo incontro sarà per Valentina l’occasione per riannodare i fili della sua storia cominciata prima che venisse al mondo e per raccogliere l’eredità della memoria e darle un nuovo senso.