हम नदी के साथ-साथ | अज्ञेयहम नदी के साथ-साथसागर की ओर गएपर नदी सागर में मिलीहम छोर रहे:नारियल के खड़े तने हमेंलहरों से अलगाते रहेबालू के ढूहों से जहाँ-तहाँ चिपटेरंग-बिरंग तृण-फूल-शूलहमारा मन उलझाते रहेनदी की नावन जाने कब खुल गईनदी ही सागर में घुल गईहमारी ही गाँठ न खुलीदीठ न धुलीहम फिर, लौट कर फिर गली-गलीअपनी पुरानी अस्ति की टोह में भरमाते रहे।

सूई | रामदरश मिश्रा अभी-अभी लौटी हूँ अपनी जगह परपरिवार के एक पाँव में चुभा हुआ काँटा निकालकरफिर खोंस दी गयी हूँधागे की रील मेंजहाँ पड़ी रहूंगी चुपचापपरिवार की हलचलों में अस्तित्वहीन-सी अदृश्यएकाएक याद आएगी नव गृहिणी को मेरीजब ऑफिस जाता उसका पति झल्लाएगा-अरे, कमीज़ का बटन टूटा हुआ है"गृहिणी हँसती हुई आएगी रसोईघर सेऔर मुझे लेकर बटन टाँकने लगेगीपति सिसकारी भर उठेगा"क्यों क्या हुआ, चुभ गयी निगोड़ी?" गृहिणी पूछेगी।"हाँ चुभ गयी लेकिन सूई नहीं।"दोनों की मुस्कानों के साथ ओठ भी पास आने लगेंगेऔर मैं मुस्कराऊँगी अपने सेतु बन जाने परमैं खुद नंगी पड़ी होती हूँलेकिन मुझे कितनी तृप्ति मिलती हैकि मैं दुनिया का नंगापन ढांपती रहती हूँशिशुओं के लिए झबला बन जाती हूँऔर बच्चों, बड़ों के लिएकुर्ता, कमीज़, टोपी और न जाने क्या-क्याकपड़ों के छोटे-बड़े टुकड़ों को जोड़ती हूँऔर रचना करती रहती हूँ आकारों कीआकारों से छवियों कीछवियों से उत्सवों कीकितना सुख मिलता हैजब फटी हुई गरीब साड़ियों और धोतियों कोबार-बार सीती हूँऔर भरसक नंगा होने से बचाती हूँ देह की लाज कोजब फटन सीने के लायक नहीं रह जातीतो  चुपचाप रोती हूँ अपनी असमर्थता परमैं जाड़ों में बिछ जाती हूँकाँपते शरीरों के ऊपर-नीचे गुदड़ी बनकरऔर उनकी ऊष्मा में अपनी ऊष्मा मिलाती रहती हूँ ।

दरार में उगा पीपल | अरविन्द अवस्थीज़मीन से बीस फीट ऊपरकिले की दीवार कीदरार में उगा पीपलमहत्वकांक्षा की डोर पकड़लगा है कोशिश मेंऊपर और ऊपर जाने कीजीने के लिएखींच ले रहा हैहवा से नमीसूरज से रोशनीअपने हिस्से कीपत्तियाँ लहराकरदे रहा है सबूतअपने होने का

क्या करूँ कोरा ही छोड़ जाऊँ काग़ज़? | अनूप सेठीक से लिखता हूँ कव्वा कर्कशक से कपोत छूट जाता है पंख फड़फड़ाता हुआलिखना चाहता हूँ कलाकल बनकर उत्पादन करने लगती हैलिखता हूँ कर्मठ पढ़ा जाता है कायरडर जाता हूँ लिखूँगा क़ायदाअवतार लेगा उसमें से क़ातिलकैसा है यह काल कैसी काल की रचना-विरचनाऔर कैसा मेरा काल का बोधबटी हुई रस्सी की तरहउलझते, छिटकते, टूटते-फूटतेपहचान बदलते चले जाते हैंशब्द, अर्थ, विचार, आचार और व्यवहारक से खोलना चाहा अपने समय का खाताक से ही शुरू हो गया क्लेशक्या क्ष, त्र, ज्ञ तक पहुँचना होगा मुमकिन?जब जुड़ेंगे स्वर व्यंजनबनेंगे शब्दफिर अर्थगर्भा शब्दवाक्य और विचारआचार और व्यवहारतो किस-किस तरह के खुलेंगे अर्थऔर कितना होगा अनर्थक्या करूँ कोरा ही छोड़ जाऊँ काग़ज़?

इतना मत दूर रहो गन्ध कहीं खो जाए | गिरिजाकुमार माथुरइतना मत दूर रहोगन्ध कहीं खो जाएआने दो आँचरोशनी न मन्द हो जाएदेखा तुमको मैंने कितने जन्मों के बादचम्पे की बदली सी धूप-छाँह आसपासघूम-सी गई दुनिया यह भी न रहा यादबह गया है वक़्त लिए मेरे सारे पलाशले लो ये शब्दगीत भी कहीं न सो जाएआने दो आँचरोशनी न मन्द हो जाएउत्सव से तन पर सजा ललचाती मेहराबेंखींच लीं मिठास पर क्यों शीशे की दीवारेंटकराकर डूब गईं इच्छाओं की नावेंलौट-लौट आई हैं मेरी सब झनकारेंनेह फूल नाज़ुक न खिलना बन्द हो जाएआने दो आँचरोशनी न मन्द हो जाए.क्या कुछ कमी थी मेरे भरपूर दान मेंया कुछ तुम्हारी नज़र चूकी पहचान मेंया सब कुछ लीला थी तुम्हारे अनुमान मेंया मैंने भूल की तुम्हारी मुस्कान मेंखोलो देह-बन्धमन समाधि-सिन्धु हो जाएआने दो आँचरोशनी न मन्द हो जाएइतना मत दूर रहोगन्ध कहीं खो जाए

मिट मिट कर मैं सीख रहा हूँ | केदारनाथ अग्रवालदूर कटा कविमैं जनता का,कच-कच करताकचर रहा हूँ अपनी माटी;मिट-मिट करमैं सीख रहा हूँ प्रतिपल जीने की परिपाटीकानूनी करतब से माराजितना जीता उतना हारान्याय-नेह सब समय खा गयाभीतर बाहर धुआँ छा गयाधन भी पैदा नहीं कर सकापेट-खलीसा नहीं भर सकालूट खसोट जहाँ होती है मेरी ताव वहाँ खोटी हैमिली कचहरी इज़्ज़त थोपीपहना चोंगा उतरी टोपीलिये हृदय में कविता थातीमैं ताने हूँ अपनी छाती।

इसीलिए तो तुम पहाड़ हो | राजेश जोशी शिवालिक की पहाड़ियों पर चढ़ते हुए हाँफ जाता हूँ साँस के सन्तुलित होने तक पौड़ियों पर कई-कई बार रुकता हूँआने को तो मैं भी आया हूँ यहाँ एक पहाड़ी गाँव सेविंध्याचल की पहाड़ियों से घिरा है जो चारों ओर सेमेरा बचपन भी गुज़रा है पहाड़ियों को धाँगतेअवान्तर दिशाओं की पसलियों को टटोलते औरपहाड़ी के छोर से उगती यज्ञ-अश्व की खोपड़ीजैसी उषाएँ देखते हुएसब कहते हैं विंध्याचल एक झुका हुआ पहाड़ हैअगस्त्य को दक्षिण का रास्ता देने के लिए वो झुक गया थाऔर सदियों से उनके लौटने की प्रतीक्षा कर रहा हैमैंने कितनी बार विंध्याचल के कान में जाकर फुसफसाकर कहाचिल्ला-चिल्लाकर, गला फाड़कर कहाकि ऋषियों की बातों पर भरोसा करना बन्द करऋषि अपने स्वयं के झूठ से नहीं डरतेवो सिर्फ़ दूसरों को झूठ से डरना सिखाते हैं।पौड़ियाँ चढ़ते हाँफ जाता हूँ पर शिवालिक की चढ़ाइयाँ हैंकि कहीं ख़त्म होने का नाम ही नहीं लेतींमेरी हिम्मत जहाँ जवाब दे जाती हैवहाँ से ही कोई अगली चढ़ाई शुरू हो जाती हैसाथ चलता दोस्त कहता है कि अगस्त्य यहीं आए थेऔर इन पहाड़ों से वापस कभी नहीं लौटेमैं कहता हूँ मुझे कोई मतलब नहीं कि अगस्त्य दक्षिण गए थेया आए थे शिवालिक की पहाड़ियों मेंमैं कोई ऋषि नहीं, एक साधारण-सा कवि हूँजो दिन-रात की जद्दोजहद के गीत लिखता हैमैं वापस लौटकर जाऊँगालौटकर जाऊँगा ज़रूर और एक बार फिर विंध्याचल को बताने की कोशिश करूँगाकि अगस्त्य के लौटने की प्रतीक्षा फ़िज़ूल हैतुम अब अपनी कमर सीधी कर लोऔर अपने पूरे क़द के साथ खड़े हो जाओ तनकरमैं तब भी तुम्हारे मज़बूत कंधों पर बैठकरदूर तक फैले जीवन के रंग-बिरंगे मेले देखूँगाहिमालय से ज़्यादा है तुम्हारी आयु जानता हूँऔर ज़्यादा मज़बूत हैं तुम्हारे कंधेज्वालामुखी के बहते हुए लावे के अचानकरुककर ठहर जाने की छवियाँ हैं तुम्हारी चट्टानों मेंतुम्हारी गुफाओं में सुरक्षित हैं हमारे पूर्वजों की उकेरी हुईशिकार खेलने और आग जलाने की छवियाँमुझे तुम हमेशा अच्छे लगते होमेरी आत्मा की चील ने तो बना लिया हैतुम्हारी चट्टान पर अपना स्थायी घोंसलातुम्हीं ने सिखाया है मुझे कि झुक जानाछोटा हो जाना नहीं हैजानता हूँ किसी ज़रूरतमन्द को रास्ता देने कोतुम झुक गएइसीलिए तो तुम पहाड़ हो!

हमारे शहर की स्त्रियाँ | अनूप सेठीएक साथ कई स्त्रियाँ बस में चढ़ती हैंएक हाथ से संतुलन बनाएएक हाथ में रुपए का सिक्का थामेबिना धक्का खाए काम पर पहुँचना है उन्हेंदिन भर जुटे रहना है उन्हेंटाइप मशीन पर, फ़ाइलों मेंसाढ़े तीन पर रंजना सावंत ज़रा विचलित होंगीदफ़्तर से तीस मील दूर सात साल का अशोक सावंतस्कूल से लौट रहा है गर्मी से लाल हुआपड़ोसिन से चाबी लेकर घर में घुस जाएगारंजना सावंत उँगलियाँ चटका कर घर से तीस मील दूरटाइप मशीन की खटपट में खो जाएँगीवह नहीं सुनेंगी सड़ियल बॉस की खटर-पटर।मंजरी पंडित लौटते हुए वी.टी. पर लोकल में चढ़ नहीं पाएँगीधरती घूमेगी ग़श खाकर गिरेंगीलोग घेरेंगे दो मिनटकोई सिद्ध समाज सेविका पानी पिलाएगीमंजरी उठ खड़ी होंगीरक्त की कमी है छाती में ज़िंदगी जमी हैसाँस लेना है अकेली संतान होने का माँ-बाप को मोल देना हैएक साथ कई स्त्रियाँ बस में चढ़ती हैंएक हाथ से संतुलन बनाएछाती से सब्ज़ी का थैला सटाएबिना धक्का खाए घर पहुँचना है उन्हेंबंद घरों में बत्तियाँ जले रहने तक डटे रहना हैअँधेरे में और सपने में खटना हैनल के साथ जगना है हर जगह ख़ुद को भरना हैचल पड़ना है एक हाथ से संतुलन बनाएरोज़ सुबह वी.टी. चर्चगेट पर ढेर गाड़ियाँ ख़ाली होती हैंरोज़ शाम को वहीं से लद कर जाती हैंबहुत सारे पुरुष भी इन्हीं गाड़ियों से आते-जाते हैंउपनगरों में जाकर सारे पुरुष दूसरी दुनिया में ओझल हो जाते हैंवे समय और सुविधा से सिक्के, सब्ज़ियाँ और देहें देखते हैंसारी स्त्रियाँ किसी दूसरी ही दुनिया में रहती हैंकिसी को भी नहीं दिखतीं स्त्रियाँ।

अंधेरे का स्वप्न  | प्रियंका मैं उस ओर जाना चाहती हूँजिधर हो नीम अँधेरा !अंधेरे में बैठा जा सकता हैथोड़ी देर सुकून सेऔर बातें की जा सकती हैंख़ुद सेथोड़ी देर ही सहीजिया जा सकता हैस्वयं को !अंधेरे में लिखी जा सकती है कविताहरे भरे पेड़ कीफूलों से भरे बाग़ीचे की ओरउड़ती हुई तितलियों कीअंधेरे में देखा जा सकता है सपनातुम्हारे साथ होने कातुम्हारे स्पर्श की,अनुभूतियों के स्वाद चखने कासफ़ेद चादरों को रंगने काऔर फिर तुम्हारे लौट जाने परउदास होने का !मैं उस ओर जाना चाहती हूँजिधर हो नीम अँधेरा !क्यूँकि अंधेरे में,दिखाई नहीं देती उदासियाँ !

इतना तो ज़िन्दगी में किसी की ख़लल पड़े |  कैफ़ी आज़मीइतना तो ज़िन्दगी में किसी की ख़लल पड़ेहँसने से हो सुकून ना रोने से कल पड़ेजिस तरह हँस रहा हूँ मैं पी-पी के अश्क-ए-ग़मयूँ दूसरा हँसे तो कलेजा निकल पड़ेएक तुम के तुम को फ़िक्र-ए-नशेब-ओ-फ़राज़ हैएक हम के चल पड़े तो बहरहाल चल पड़ेमुद्दत के बाद उस ने जो की लुत्फ़ की निगाहजी ख़ुश तो हो गया मगर आँसू निकल पड़ेसाक़ी सभी को है ग़म-ए-तश्नालबी मगरमय है उसी के नाम पे जिस के उबल पड़े

इतिहास | नरेश सक्सेना बरत पर फेंक दी गई चीज़ें, ख़ाली डिब्बे, शीशियाँ और रैपर ज़्यादातर तो बीन ले जाते हैं बच्चे,बाकी बची, शायद कुछ देर रहती हो शोकमग्नलेकिन देखते-देखते आपस में घुलने मिलने लगती हैं।मनाती हुई मुक्ति का समारोह।बारिश और ओस और धूप और धूल में मगनउड़ने लगती हैं उनकी इबारतेंमिटने लगते हैं मूल्य और निर्माण की तिथियाँछपी हुई चेतावनियाँ होने लगतीं अदृश्यकंपनी की मॉडल के स्तनों पर लगने लगती है फफूंदचेहरे पर भिनकती हैं मक्खियाँएक दिन उनके ढेर पर उगता हैएक पौधा-पौधे में फूलफूलों में उन सबका सौंद्यऔरख़ुश्बू में उनका इतिहास।

जो युवा था | श्रीकांत वर्मालौटकर सब आएँगेसिर्फ़ वह नहींजो युवा था—युवावस्था लौटकर नहीं आती।अगर आया भी तोवह नहीं होगा।पके बाल, झुर्रियाँ,ज़रा,थकानवह बूढ़ा हो चुका होगा।रास्ते मेंआदमी का बूढ़ा हो जानास्वाभाविक है—रास्ता सुगम हो या दुर्गमकोई क्यों चाहेगाबूढ़ा कहलाना?कोई क्यों अपनेपके बालगिनेगा?कोई क्योंचेहरे की सलें देखचाहेगा चौंकना?कोई क्यों चाहेगाकोई उससे कहेआदमी कितनी जल्दी बूढ़ा हो जाता है—तुम्हीं को लो!कोई क्यों चाहेगाकि वहजरा, मरण और थकान की मिसाल बने।लौटकर सब आएँगेसिर्फ़ वह नहींजो युवा था।

यदि प्रेम है मुझसे  | अजय जुगरान यदि प्रेम है मुझसे तो मेरी घृणा का विरोध करना फिर वो चाहे किसी भी व्यक्ति किसी नस्ल से हो,यदि प्रेम है मुझसे तो मेरे क्रोध का विरोध करना फिर वो चाहे मेरे स्वयं या किसी और के प्रति हो,यदि प्रेम है मुझसे तो मेरी हिंसा का विरोध करना फिर वो चाहे किसी पशु किसी पेड़ के विरुद्ध हो,यदि प्रेम है मुझसे तो मेरी उपेक्षा का विरोध करना फिर वो चाहे किसी भी विचार मत या तर्क की हो,यदि प्रेम है मुझसे तो मेरे हर असत्य का विरोध करनाफिर वो चाहे अर्ध किसी भी रंग- किसी भी ढंग का हो,यदि प्रेम है मुझसे तो मेरी बुराई, मेरे पाखंड का विरोध करना मेरे सामने समर्पण ना करना चाहे तुम्हें कितना प्रेम हो मुझसे,सच यदि प्रेम है मुझसे तो मुझे वाणी के तिरस्कार से बचानामुझे सोच- विचार कर ही सब शब्द शांत स्वर में बोलने देना,सच यदि प्रेम है मुझसे तो कोरी इच्छा और महत्वाकांक्षा के परे मुझे अर्थपूर्ण जीवन के लिए एक करुणा भरा कोमल ध्येय देना,प्रिय मेरी, यदि प्रेम है मुझसे  तो देख मेरे अधूरेपन को भले से उबार प्रेम से मुझे तुम रचना और उभार प्रेम से मुझे तुम मथना।

वह माँ है | दामोदर खड़से दुःख जोड़ता है माँ के अहसासों में... माँ की अँगुलियों में होती है दवाइयों की फैक्ट्री! माँ की आँखों में होती हैं अग्निशामक दल की दमकलें माँ के सान्निध्य में होती है झील हर प्यास के लिए। स्वर्ग की कल्पना है माँ, माँ स्वर्ग होती है... समय की बेवफाई दुनिया के खिंचाव आकाश की ढलान सपनों के खौफ यात्राओं की भूख और सूरज के होते हुए अँधेरे के डर को काटता है कोई– वह माँ है। 

एक पल ही सही  | नंदकिशोर आचार्य कभी निकाल बाहर करूँगा मैं समय कोहमारे बीच सेअरे, कभी तो जीने दो थोड़ाहम को भी अपने मेंठेलता ही रहता हैजब देखो जाने कहाँफिर चाहे शिकायत कर दे वहउस ईश्वर कोदेखता जो आँखों से उसकीउसी के कानों से सुनतादे दे वह भी सज़ा जो चाहेएक पल ही सहीजी तो लेंगे हमथोड़ा एक-दूसरे मेंसमय के-और उस पर निर्भरईश्वर के-बिनादेखता हूँ पर हमारे बिनाकैसे जिएँगे वे ख़ुद?

एक पल ही सही  | नंदकिशोर आचार्य कभी निकाल बाहर करूँगा मैं समय कोहमारे बीच सेअरे, कभी तो जीने दो थोड़ाहम को भी अपने मेंठेलता ही रहता हैजब देखो जाने कहाँफिर चाहे शिकायत कर दे वहउस ईश्वर कोदेखता जो आँखों से उसकीउसी के कानों से सुनतादे दे वह भी सज़ा जो चाहेएक पल ही सहीजी तो लेंगे हमथोड़ा एक-दूसरे मेंसमय के-और उस पर निर्भरईश्वर के-बिनादेखता हूँ पर हमारे बिनाकैसे जिएँगे वे ख़ुद?

दिनचर्या | श्रीकांत वर्माएक अदृश्य टाइपराइटर पर साफ़, सुथरेकाग़ज़-साचढ़ता हुआ दिन,तेज़ी से छपते मकान,घर, मनुष्यऔर पूँछ हिला गली से बाहर आताकोई कुत्ता।एक टाइपराइटर पृथ्वी पररोज़-रोज़छापता हैदिल्ली, बंबई, कलकत्ता।कहीं पर एक पेड़अकस्मात छपकरता है सारा दिनस्याही मेंन घुलने का तप।कहीं पर एक स्त्रीअकस्मात उभरकरती है प्रार्थनाहे ईश्वर! हे ईश्वर!ढले मत उमर।बस के अड्डे परएक चाय की दुकानदिन-भर बुदबुदाती है‘टूटी हुई बेंच परबैठा है उल्लू का पट्ठापहलवान।’जलाशय पर अचानक छप जाता हैमछुए का जालचरकट के कोठे सेउतरती है धूपऔर चढ़ता हैदलाल।एक चिड़चिड़ा बूढ़ा थका क्लर्क ऊबकर छपे हुए शहर कोछोड़ चला जाता है।

कौरव कौन, कौन पांडव | अटल बिहारी वाजपेयीकौरव कौनकौन पांडव,टेढ़ा सवाल है।दोनों ओर शकुनिका फैलाकूटजाल है।धर्मराज ने छोड़ी नहींजुए की लत है।हर पंचायत मेंपांचालीअपमानित है।बिना कृष्ण केआजमहाभारत होना है,कोई राजा बने,रंक को तो रोना है।

बचपन | विनय कुमार सिंहचाय के कप के दागदिखाई दे रहे थेऔर फिर गुस्से सेदी गई गाली के अक्सउस छोटे बच्चे के चेहरे परदेर तक दिखाई देते रहेजो अपने कमज़ोर हाथों सेनिर्विकार भाव से उन्हेंचुपचाप धुल रहा था ।

नदी | केदारनाथ सिंह अगर धीरे चलोवह तुम्हें छू लेगीदौड़ो तो छूट जाएगी नदीअगर ले लो साथतो बीहड़ रास्तों में भीवह चलती चली जाएगीतुम्हारी उँगली पकड़करअगर छोड़ दोतो वहीं अँधेरे मेंकरोड़ों तारों की आँख बचाकरवह चुपके से रच लेगीएक समूची दुनियाएक छोटे-सेघोंघे मेंसच्चाई यह हैकि तुम कहीं भी रहोतुम्हें वर्ष के सबसे कठिन दिनों में भीप्यार करती है एक नदीनदी जो इस समय नहीं है हमारे आसपासपर होगी ज़रूर कहीं-न-कहींकिसी चटाईया फूलदान के नीचेचुपचाप बहती हुईकभी सुननाजब सारा शहर सो जाएतो किवाड़ों पर कान लगाधीरे-धीरे सुननाकहीं आसपासएक मादा घड़ियाल की कराह की तरहसुनाई देगी नदी!